La partera Siro Devi se aferra a Monica Thatte, sollozando. Monica, de unos 20 años, ha regresado a su lugar de nacimiento, la ciudad india donde Siro ha ayudado a nacer a cientos de bebés.
Pero no se trata de un simple reencuentro. Detrás de las lágrimas de Siro hay una historia dolorosa. En la época en que nació Mónica, Siro y otras parteras indias como ella sufrieron presiones para que mataran a las niñas recién nacidas.
La evidencia sugiere que Mónica es una de las personas salvadas.
He estado siguiendo la historia de Siro durante 30 años, desde que fui a entrevistarla a ella y a otras cuatro parteras rurales en el estado indio de Bihar en 1996.
Hakiya Devi, la mayor de las parteras que entrevisté, me dijo en su momento que había matado a 12 o 13 bebés. Otra partera, Dharmi Devi, admitió haber matado a más, al menos entre 15 y 20.
Es imposible determinar el número exacto de bebés que pudieron haber matado, dada la forma en que se recopilaron los datos.
Pero sí aparecieron en un informe publicado en 1995 por una ONG, basado en entrevistas con ellas y otras 30 parteras. Si las estimaciones del informe son exactas, Más de 1.000 niñas morían cada año en un distrito a manos de 35 parterasSegún el informe, en esa época Bihar contaba con más de medio millón de parteras y el infanticidio no se limitaba a Bihar.
Negarse a obedecer órdenes, dijo Hakiya, casi nunca fue una opción para una partera.
“La familia cerraba la habitación con llave y se paraba detrás de nosotros con palos”, cuenta Hakiya Devi. “Decían: “Ya tenemos cuatro o cinco hijas. Esto destruirá nuestra riqueza”. Una vez que demos la dote por nuestras niñas, moriremos de hambre. Ahora ha nacido otra niña. Mátenla.
“¿Ante quién podíamos quejarnos? Teníamos miedo. Si acudíamos a la policía, nos meteríamos en problemas. Si denunciábamos algo, nos amenazaban”.
El papel de la partera en la India rural tiene sus raíces en la tradición y Soporta la dura realidad de la pobreza y el sistema de castas.Las parteras que entrevisté pertenecían a las castas inferiores de la jerarquía.
La obstetricia era una profesión que les habían transmitido sus madres y abuelas. Vivían en un mundo donde era Es impensable negarse a obedecer órdenes de familias poderosas de castas superiores.
A la partera se le podía prometer un sari, un saco de grano o una pequeña cantidad de dinero a cambio de matar a un bebé. A veces ni siquiera eso se pagaba. El nacimiento de un niño les reportó alrededor de 1.000 rupias (12 dólares estadounidenses). El nacimiento de una niña, mitad.
La dote es una carga
La razón de este desequilibrio fue la costumbre india de dar dotes, explicaron. Aunque la costumbre fue prohibida en 1961, todavía estaba vigente en la década de 1990 y, de hecho, continúa hasta hoy.
Una dote puede ser cualquier cosa: dinero, joyas o utensilios. Pero Para muchas familias, ricas o pobres, es la condición para casarse. Y esto es lo que, para muchos, hace que el nacimiento de un hijo sea una celebración y el de una hija una carga económica.
Siro Devi, la única partera que entrevisté que todavía está viva, utilizó una vívida imagen física para explicar esta disparidad de estatus.
“Un niño está sobre la tierra. Una niña está debajo. Ya sea que un hijo alimente o cuide a sus padres o no, todos quieren un niño”.
La preferencia por los hijos varones se puede observar en los datos a nivel nacional de la India. Su censo más reciente, de 2011, registró una proporción de 943 mujeres por cada 1.000 hombres. Sin embargo, esto supone una mejora respecto de la década de 1990: en el censo de 1991, la proporción era de 927 mujeres por cada 1.000 hombres.
Un enfoque diferente
Cuando terminé de filmar los testimonios de las parteras en 1996, se había iniciado un cambio pequeño y silencioso. Las parteras que anteriormente habían estaban cumpliendo estas órdenes y habían comenzado a resistir.
También puedes leer: ¿Qué es el Mossad, la agencia de inteligencia israelí a la que se culpa de las explosiones de beepers y walkie-talkies en el Líbano?
Este cambio fue iniciado por Anila Kumari, una trabajadora social que apoyaba a las mujeres en las aldeas alrededor de Katihar y se dedicaba a abordar las causas subyacentes de estas muertes.
El enfoque de Anila fue simple: les preguntó a las parteras: “¿Le harías esto a tu propia hija?”
Su pregunta aparentemente rompió con años de racionalización y negación. Las parteras consiguieron ayuda financiera a través de grupos comunitarios y Poco a poco el ciclo de violencia se interrumpió.
Siro, hablando conmigo en 2007, me explicó el cambio.
“Ahora, a quien me pida que mate, le digo: ‘Mira, dame a la niña y se la llevaré a Anila Madam’”.
Las parteras Al menos cinco niñas recién nacidas fueron rescatadas de familias que querían matarlas o que ya los habían abandonado.
Una niña murió, pero Anila hizo los arreglos para que las otras cuatro fueran enviadas a la capital de Bihar, Patna. a una ONG que organizó su adopción.
La historia podría haber terminado ahí, pero quería saber qué había pasado con estas niñas que habían sido adoptadas y a dónde las había llevado la vida.
Trabajando con un equipo del Servicio Mundial de la BBC, me puse en contacto con una mujer llamada Medha Shekar que, en la década de 1990, estaba investigando el infanticidio en Bihar cuando los bebés rescatados por Anila y las parteras comenzaron a llegar a su ONG.
Sorprendentemente, Medha Ella todavía estaba en contacto con una joven que, según ella, era uno de esos bebés rescatados.
Anila me dijo que a todas las niñas que salvaron las parteras les había puesto el prefijo “Kosi” antes de sus nombres, en homenaje al río Kosi de Bihar. Medha recordó que a Mónica la habían llamado con este prefijo “Kosi” antes de su adopción.
La agencia de adopción no nos permitió ver los registros de Mónica, por lo que nunca podemos estar seguros. Pero sus orígenes en Patna, su fecha aproximada de nacimiento y el prefijo «Kosi» apuntan a la misma conclusión: Mónica es, con toda probabilidad, uno de los cinco bebés rescatados por Anila y las parteras.
Cuando fui a verla a la casa de sus padres, a unos 2.000 kilómetros de distancia, en Pune, me dijo que se sentía afortunada de haber sido adoptada por una familia amorosa.
Una vida feliz
“Ésta es mi definición de una vida normal y feliz, y la estoy viviendo”, dijo.
Mónica sabía que había sido adoptada en Bihar, pero pudimos darle más detalles sobre las circunstancias de su adopción.
A principios de este año, Mónica viajó a Bihar para encontrarse con Anila y Siro.
Mónica se veía a sí misma como la culminación de años de arduo trabajo de Anila y las parteras.
“La gente se prepara mucho para obtener buenas notas en un examen. Yo lo siento así. Hicieron el trabajo duro y ahora tienen mucha curiosidad por saber el resultado… Así que, definitivamente, Me gustaría conocerlos.”
Anila lloró de alegría cuando conoció a Mónica, pero la reacción de Siro fue diferente.
Lloró fuerte, abrazó a Mónica y le pasó la mano por el pelo.
“Te llevé [al orfanato] Para salvar tu vida… Mi alma está en paz ahora”Él le dijo.
Pero cuando intenté presionar a Siro sobre su reacción un par de días después, se resistió a un mayor escrutinio.
“Lo que ocurrió en el pasado es cosa del pasado”, afirmó.
Prejuicios contra las niñas
Pero lo que no es cosa del pasado son los prejuicios que todavía tienen algunos contra las niñas.
Los casos del infanticidio ahora son Relativamente raro, pero el aborto selectivo por sexo sigue siendo común, a pesar de ser ilegal desde 1994.
Si uno escucha las canciones populares tradicionales que se cantan durante el parto, conocidas como Sohar, en algunas partes del norte de la India, La alegría está reservada para el nacimiento de un niño varón. Incluso en 2024, es difícil conseguir que los cantantes locales cambien la letra para que la canción celebre el nacimiento de una niña.
Mientras estábamos filmando nuestro documental, Descubiertas dos niñas abandonadas en Katihar: Uno entre unos arbustos y otro al costado del camino, nacidos apenas unas horas antes. Uno murió después. El otro fue dado en adopción.
Antes de dejar Bihar, Mónica visitó a este bebé en el Centro de Adopción Especial de Katihar.
Dice que le atormentó darse cuenta de que, Aunque el infanticidio femenino puede haber disminuido, el abandono de niñas continúa.
“Es un ciclo… Me veo hace unos años y ahora hay otra chica parecida a mí”.
Pero también habrá similitudes más felices.
La bebé ha sido adoptada por una pareja del estado nororiental de Assam, a la que han llamado Edha, que significa felicidad.
“Vimos su foto y nos quedó claro: un bebé que ha sido abandonado una vez no puede ser abandonado dos veces”, dice su padre adoptivo Gaurav, un oficial de la Fuerza Aérea de la India.
Cada pocas semanas, Gaurav me envía un video de las últimas travesuras de Edha. A veces, los comparto con Monica.
Mirando hacia atrás, los 30 años que pasé trabajando en esta historia nunca fueron solo sobre el pasado. Intentaron afrontar verdades incómodas. El pasado no se puede deshacer, pero sí se puede transformar.
Y en esa transformación, hay esperanza.
