“Aquí en los primeros dos días no vimos a nadie venir a ayudar. ¡Nadie! «Sé que no es cuestión de uno o dos días, pero necesitamos ayuda».
El agua alcanzó hasta 3 metros en la casa de la madre de Aroa García, en Alfafar, a las puertas de Valencia.
Todo el mobiliario de la planta baja es ahora un revoltijo de barro que se acumula delante de la puerta de esta casa adosada, donde un grupo de vecinos y familiares retiran enérgicamente paladas de barro. Un caballo de piedra es una de las pocas cosas que se han conservado en el pequeño patio que precede a la casa.
Sobre la puerta, un nombre que refleja el sueño y esfuerzo de toda una vida: “Villa Por Fin”.
Aroa habla con un enfado contenido por el abandono con el que siente que están siendo atendidos los afectados por las inundaciones que ya han dejado al menos 214 muertos, pero se le quiebra la voz al explicar el lema de la casa: “esta casa es el fruto de mucho trabajo, finalmente lo habíamos logrado”.
La mujer mira con angustia a su madre, que sigue en la azotea donde se refugió. la noche en que el agua arrasó con todo el barrio. El perrito de la anciana asoma la cabeza sin entender el bullicio que entra y sale de casa.
“Ella todavía está en shock, muy asustada, no quiere bajar, no entiende lo que ha pasado”, explica sumergida hasta media pantorrilla en el agua fangosa que se acumula frente a la casa. Su calle ya no tiene salida: un muro de coches arrastrados por la riada, troncos de árboles, contenedores y muebles sellan el camino.
“Sólo nos han ayudado voluntarios, hay millones y estamos muy agradecidos, pero necesitamos ayuda profesional para empezar a retirar los escombros y poder seguir adelante”, dice impotente frente al montón de electrodomésticos, sillones y enseres de toda la vida, ahora irreconocibles con la capa de barro que los cubre. pinta todo lo que mide. menos de dos metros en Alfafar.
La denuncia se repite en todos los portales de los municipios más afectados por las torrenciales lluvias que sacudieron el sureste español los días 29 y 30 de octubre. Y también la sensación de que sin la ayuda de los voluntarios estarían perdidos..
Un eslogan, “sólo el pueblo salva al pueblo”, se ha extendido por las redes sociales y ahora es un murmullo entre muchos de los miles de voluntarios que, con palas o escobas al hombro, inundan las zonas más vulnerables desde hace un tiempo. dos días. afectados en un torrente de solidaridad.
Se puede ver en pequeños carteles improvisados pegados en algunas de las furgonetas que llegan esta soleada mañana al centro de Benetúser, cargadas con botellas de agua, pañales o comida. En el pueblo falta de todo porque absolutamente todos los negocios están destruidos.

Salvador Orts, Miguel Alegre y Rosa Devesa han venido desde Dénia con el coche a tope. Traen tarros de verduras cocidas, 50 pares de zapatos que les donó un amigo, galletas y hasta compresas para la incontinencia que reparten a quien las necesite.
“Todo lo compramos nosotros o lo donamos”, dice Salvador, quien no entiende cómo puede ser que cinco días después del inicio de la tragedia “la ayuda haya tardado tanto en llegar y todo todavía parezca un campo de batalla”.
En la calle siguiente, un destacamento de la Unidad Militar de Emergencias, conocida como UME, ayuda a bombear agua desde el aparcamiento de un supermercado Consum. No saben cuántos vehículos pueden quedar en el sótano del establecimiento ni si puede haber alguna persona fallecida en su interior.
El día anterior, lo que parecía imposible se hizo a pocos metros de distancia. Protección Civil de Valencia logró encontrar con vida a una mujer que llevaba tres días atrapada en su coche con el cuerpo de su cuñada.
Pero esos milagros no son frecuentes.
“Hay cientos de personas desaparecidas y a muchas de ellas no las encontraremos porque la inundación las habrá arrastrado al mar”, afirma Salvador.
Bajando un poco, antes de llegar al barranco de Poio, cuya crecida inundó Alfafar, Benetúser, Paiporta y otras localidades del sur de Valencia, Zineb Habuul se asoma a la ventana de su casa en la planta baja de un edificio de tres plantas.
El agua casi llegó hasta el tejado de la casa, donde todavía se pueden ver unas molduras exquisitamente decoradas en color lila, pero ya han conseguido quitar casi todo el barro. «¿Ayuda? Excepto voluntarios y amigos, aquí no ha venido nadie», se lamenta indignado.
Sólo le quedan dos pequeñas fotografías de sus hijos, que muestra al borde de las lágrimas. “Acabábamos de comprar todos los muebles nuevos para la habitación de mi hija, todavía estaban en cajas y todo se fue a la basura. «Lo hemos perdido todo».
Muchos vecinos reconocen que los servicios de emergencia de las diferentes unidades y administraciones, tanto militares como guardia civil, bomberos, policía o protección civil “se empiezan a ver más aquí”, afirma Zineb, “pero a las casas, si no hay muertos «No han entrado.»

Zineb es vecino del colombiano Juan José Loaiza y de la ucraniana Anna Filimonova, aunque en realidad solo fueron vecinos por un día.
“Nos mudamos el lunes y el martes el agua se lo llevó todo”reconoce el joven. Juan José y Anna están preparando su boda, que tenían prevista para el próximo día 22. “¿Cancelarlo? Nooo. Pero la celebración tendrá que esperar”, afirma Anna.
Ambos agradecen la solidaridad de los vecinos y los voluntarios, “nos hace creer que hay humanidad y que vamos a salir de esto. Si hemos sobrevivido al Covid y a la guerra en Ucrania, también sobreviviremos a esto”, dice emocionada la mujer.
Un poco más arriba, en la Avenida Real de Madrid, María Pons, Joana Pérez y Amparo Sorlí observan desde su portal del 139 cómo una grúa descarga una caravana del local contiguo a su edificio, que hasta el martes era la carnicería Hussain. Ahora es todo juncos y barro.
El portal tiene la misma línea que recorre todo el barrio, que marca hasta dónde llegó el agua.
María cuenta que el martes por la noche una mujer pasó horas aferrada al portón del portón luchando contra las aguas que la arrastraban. La presión del agua no permitía que se abriera la puerta.
“Los vecinos la iban sujetando como podían desde dentro para que no se soltara, atándola con lo que encontraban hasta que bajó la corriente y pudieron introducirla en el edificio. La mujer, afortunadamente, se salvó”, dice la anciana.
Justo al lado, en el bar Raíces, los empleados y el dueño también se salvaron por cuestión de minutos.
El argentino Nacho Britos había ido a buscar a su novia que estaba trabajando en el bar cuando de repente llegó el agua. No se lo pensó, agarró a la hija de 7 años del dueño, que se había escondido aterrorizada detrás de la barra, y caminaron 20 o 30 metros calle abajo con el agua hasta la cintura y «una fuerza terrible». ya arrastrando carros y de todo” hasta que alguien abrió una puerta que los salvó.
“Fue entonces cuando recibí la alerta de la Generalitat (la autoridad regional), cuando casi nos arrastraba la corriente”cuenta entre palada y palada de barro. Frente a la barra se apilan frigoríficos, platos y cajas llenas de comida no identificable.

La alerta pilló a Roberto Ballester parado sobre una valla viendo cómo el torrente de barro se llevaba todo a su paso. “Pasé 4 horas allí”, dice.
La casa de Roberto está afectada, pero no queda nada de su taller, donde fabricaba tambores artesanales.
La corriente arrastró desde un aparcamiento trasero tres vehículos que acabaron derribando el muro trasero del local, ubicado en un edificio de más de 150 años. Los tres coches siguen allí, testigos de una noche de terror.
Los restos de los bidones y máquinas se amontonan a las puertas del local en una montaña que supera los dos metros. Un bullicio de gente entra y sale con cubos cargados de bultos embarrados imposibles de identificar.
“No conozco a nadie que me esté ayudando”, admite Roberto.“Aparecieron aquí preguntándome si necesitaba ayuda y no han parado desde entonces”.
Son miembros de la iglesia Movimiento Misionero Mundial y su pastor, Ovidio Romero, dice que hoy tuvieron culto, pero han decidido cambiar la iglesia por palas «porque ayudar a los demás es la mejor adoración que podemos tener”.
Un poco más allá, una gran fotografía de un bebé recién nacido al que una Luna hace de cuna, sorprende entre estanterías y mesas embarradas.

Frente a él, Pedro Herráiz y Carolina Benavent comen unos bocadillos con amigos y vecinos en un descanso de la limpieza de su estudio de fotografía. Ellos no son una excepción: ellos también lo han perdido todo. Pero posan para una foto con una sonrisa, el sándwich listo y una pose victoriosa.
“¿Qué vamos a hacer? No lo sé, tenemos que sentarnos y pensar. Limpiar primero”, Pedro dice y se le quiebra la voz. Se especializa en fotografía infantil y de embarazo. Un grupo de fotógrafos españoles se han organizado para prestarles equipos y estudios para que puedan seguir trabajando.
No es por lo peor que han pasado Carolina y Pedro. A su hija de tres años le diagnosticaron leucemia. Ahora “está perfecta” y ya ha cumplido 11 años.
«El resiliencia Es tan importante para el ser humano… Vemos hasta dónde ha llegado el agua”, dice señalando la línea negra que marca todo el barrio, “a partir de ahora todo lo importante va a estar por encima de ese nivel”.


