“Espérenme, acabo de regresar del vertedero”, dijo Celia López Solano al bajar de la camioneta, aún con el humo marcado en el rostro, la ropa sucia y el cabello despeinado. Venía de una emergencia en Haina, de esas que no dan tregua al Cuerpo de Bomberos de Haina.
El equipo de El Día la esperaba en la entrada del cuartel. Mientras se preparaba para estar “presentable” para la entrevista, algunos compañeros hablaban de ella: activa, siempre dispuesta, servicial.
«Celia siempre está ahí», dijo uno.
Regresó minutos después con otro uniforme y una sonrisa tímida.
«Estoy un poco nerviosa», confesó. Si quieres, hazme una pregunta y nos ponemos en marcha.
Levantó las manos.
—Estas son mis manos. No están pulidos ni arreglados. Se ensucian y tardan semanas en limpiarse, pero son mis manos… las manos de un bombero.
Sugirió ir al comedor. En el camino mostró el dormitorio donde duermen hombres y mujeres sin distinción: camas alineadas, mochilas listas, botas exactamente colocadas.
«Aquí no importa cuando suena la alarma», afirmó. Salimos todos.
Se detuvo frente a su casillero y mostró cómo se cambia de zapatos y se pone el traje en cuestión de segundos.
—No hay tiempo para pensar. El cuerpo aprende por sí solo.
Una vez sentados en el comedor, ella preguntó con naturalidad:
—¿Cuándo empezamos?
Sin saberlo, esta editora ya había comenzado a escribir su historia.
Celia López Solano tiene 30 años, es madre soltera de dos hijos —Gabriela, 11 años, y Eselín, 9— y bombera de vocación. No por salario. No por reconocimiento.
«No se trata de dinero», aclara. Cuando tienes vocación, no te importa. Al bombero no le importa por dónde entrar ni qué está pasando. Lo único que piensa es: puede que allí haya alguien en peligro.
Ese deseo de servir nació temprano. Antes de entender qué era el riesgo, antes de pensar en el miedo.
—No tenía más de 12 años cuando vi una película de bomberos —recuerda—. Salieron deslizándose por un tubo. Eso se me quedó grabado. Me gustó. Mi nombre es.
Más tarde, ya adulta, la vida la acercó aún más al uniforme. Cuando se casó con el padre de sus hijos, comenzó a frecuentar una estación de bomberos en San Juan, donde su suegro también era bombero.
«Pasé cuatro años allí como voluntaria», dice. Ayudar, aprender, observar.
El camino se vio interrumpido con el embarazo de su hijo.
«Era un alto riesgo», dice. No pude continuar. Tuve que parar.
La pausa no fue corta. Estuvieron diez años esperando. Diez años viendo pasar oportunidades que no llegaron. Diez años insistiendo.
Durante ese tiempo permaneció activa en la Defensa Civil. Allí encontró a quien hoy llama su mentor.
—Mi director en Defensa Civil, Miquea Florentino Díaz, es bombero. “Él fue clave”, explica. Siempre me decía: no basta con querer, hay que estudiar. Un bombero tiene que saber a qué se enfrenta.
Y estudió. Él persistió. Hasta que llegó la oportunidad de sumarme como bombero de línea, el que sale a la calle, el que entra primero, el que enfrenta el fuego de frente.
Luego habló de una realidad que también pesa.
«El salario no es suficiente», admitió. Por eso trabajo como estilista, lavo vehículos, limpio casas… hago lo que aparece. Pero cuando suena la alarma, eso queda atrás.
Cuando habla de sus hijos, se le quiebra la voz. El rostro se tensa.
«Dejarlos quedarse en la estación me rompe el corazón», confesó. Estoy aquí, pero mi mente está allá.
Dijo que Eselín vive con ella, pero cuando tiene turno completo en la estación, duerme con su prima. Gabriela, en cambio, vive con su abuela.
«Se acostumbraron el uno al otro», dice entre lágrimas. Eso me duele mucho, pero no lo pude evitar.
Hay escenas que no se olvidan. Uno, en particular, la acompaña siempre.
«Fue un shock», dice. Murieron dos adultos y quedaron dos niños. “Eso se queda aquí”, dice, llevándose la mano a la sien.
En otra ocasión, una señora murió en sus brazos mientras la llevaban al hospital (en ese momento Celia era voluntaria de Defensa Civil).
—La hija iba delante y me preguntó si su madre estaba bien. Le dije que sí. Hay que ser humano, aunque uno se esté rompiendo por dentro.
La conversación en el comedor terminó abruptamente cuando sonó la alarma. Celia se levantó inmediatamente. No hubo vacilación, no hubo pausa.
En segundos se cambió de zapatos, se ajustó el traje y agarró su casco. Afuera, el camión ya estaba en marcha. No hubo despedidas ni descansos. El cuerpo ya sabía qué hacer.
En el recorrido, con la sirena abierta y las luces encendidas, explicó lo que pasaba en la calle.
«Muchos conductores no prestan atención», afirmó. A veces el conductor tiene que seguir su camino pase lo que pase. Cada segundo cuenta.
Durante el viaje aclaró su participación en el incendio de la Tienda Garrido.
—Ese día no era mi guardia, pero nos llamaron como refuerzo para apoyar a los compañeros y ayudar a apagar el incendio.
Lo contó sin énfasis, sin dramatizarlo. Como alguien que cumple.
En su relato se repetía una palabra como un motor silencioso que nunca se apaga: vocación.
Cuando sube a la camioneta, admite que no encuentra palabras para explicar lo que siente. No existe una definición exacta. Es adrenalina, urgencia, servicio. Es avanzar sin pensar demasiado. Sus gestos dicen más que cualquier discurso.
Ya nos íbamos cuando lo volvió a hacer.
Sin decir palabra, ayuda al camarógrafo y al fotógrafo a recoger el equipo. Lo hace por reflejo. Por empatía. Por costumbre. Su mirada, firme, limpia, lo dice todo.
Antes de despedirse, dejó un mensaje sencillo y sin adornos:
—Ser mujer no es un límite. Es un impulso.
Convertirse en bombero no es un trámite sencillo. Las oportunidades, dice Celia López Solano, son “escasas… muy escasas”, y en un entorno históricamente masculino el desafío se multiplica. No se trata sólo de entrar en el cuerpo, sino de permanecer, de intentarlo cada día que se pueda.
En países como Estados Unidos, las mujeres representan alrededor del 9% del personal de los departamentos de bomberos, según la Asociación Nacional de Protección contra Incendios. En América Latina, la presencia femenina es aún menor y la integración formal comenzó a expandirse en la década de 1970, impulsada por las luchas por la igualdad de derechos.
Celia lo explica tajante: «Es difícil porque es de hombres. Es un trabajo de hombres porque todo es pesado».
Habla de la presión de la manguera, de cómo el peso y la fuerza del agua sacuden el cuerpo. «Así como ves salir el tubo, esa misma presión te mueve».
Pero inmediatamente marca la diferencia: «Con conocimiento, todo te resulta más fácil».
Para ella, el límite no es físico, como reitera varias veces: «Es más un deseo que un deber». De hecho, sigue formándose, ahora en enfermería, para dar apoyo cuando hay heridos y las ambulancias aún no han llegado. Para Celia salvar vidas es una prioridad absoluta.
Y ese amor también la define fuera del cuartel. Según datos de la Encuesta Nacional de Hogares (ENHOGAR) 2022, los hogares monoparentales en el país están encabezados en su mayoría por mujeres: el 34,7% de las jefas femeninas corresponden a este tipo de hogar, frente a solo el 3,4% en el caso de los hombres. La crianza y el mantenimiento del hogar monoparental recae, en gran medida, sobre ellos.
Celia es parte de esa estadística.
Pero su vida no cabe en un porcentaje.
Cuando suena la alarma, el cuerpo responde sin pensar. Corre hacia el fuego con las mismas manos ásperas con las que peina a sus hijos, cocina antes de salir y contesta mensajes entre servicios.
«Si de algo están seguros mis hijos es de su madre», afirma.
Y vuelve al camión.
Sus manos vuelven al trabajo.
Son las manos de Celia López Solano.
Manos que corren hacia el fuego, mientras su corazón corre, siempre, hacia sus hijos.
