A los nueve años, Jairo Martínez todavía entendía el mundo desde la simple lógica de un alumno de quinto grado. Un incendio era un incendio. Los bomberos formaron parte de una emergencia. Y un viaje escolar era, sencillamente, una aventura fuera del aula.
Por eso, cuando esa mañana de septiembre su profesor llevó la clase al piso de abajo manhattanJairo no imaginaba que se adentraba en uno de los escenarios más dramáticos de la historia contemporánea.
La profesora acababa de llegar de Florida y, como no había podido incorporarse desde el inicio del curso escolar, este era prácticamente su primer día con los estudiantes. Quería empezar de una manera diferente: llevarlos a una excursión a un museo para que pudieran conocerse y compartir cosas fuera del aula.
Jairo, nacido en Nueva York y residente del BronxRecuerda que estaba con sus compañeros cuando algo empezó a perturbar la tranquilidad de la mañana.
Había humo. Bomberos. Policías. Gente corriendo y gritando. Pero él no entendió.
“Pensamos que era como un simulacro de incendio, como un incendio normal”, recuerda. Yo tenía nueve años. Era demasiado joven para comprender que los acontecimientos que se desarrollaban ante sus ojos cambiarían para siempre a Nueva York y al mundo.
Describe que la escuela estaba a unas cuadras del lugar donde terminarían chocando dos aviones las Torres Gemelas. En medio de la confusión, un policía le dijo al grupo que se fuera y caminara hacia una zona más segura.
Fue entonces cuando Jairo vio las torres y vio los aviones, los imagen Quedó grabado en su memoria de infancia, aunque todavía no entendía qué significaba.
Sostuvo que: “Luego seguimos caminando. En un momento del camino, mientras estábamos en un puente, las torres gemelas comenzaron a derrumbarse. El paisaje cambió en cuestión de segundos y el humo lo cubrió todo.
Manhattan, que minutos antes fue escenario de un viaje escolar, se convirtió en una ciudad paralizada, llena de sirenas, polvo, policías, bomberos y personas que intentaban regresar a sus hogares.
A los niños se les dijo que sus padres sería contactado para confirmar que estaban bien. Pero el problema era otro: no había una forma normal de regresar.
El transporte público estaba parado, no circulaban trenes. No había colectivos, entonces Jairo y sus compañeros comenzaron a caminar, Caminaron durante horas.
Desde Desde el Bajo Manhattan hasta Kingsbridge, en el Bronx cubrieron una distancia que Jairo estima en más de 20 millas.
Paradójicamente, el niño todavía no entendía la tragedia. Para él, esto era, en cierto modo, similar a una excursión que se había salido completamente de lo planeado. Caminó con sus amigos y, desde la inocencia de su edad, incluso encontró un cierto sentido de aventura en ese extraordinario viaje.
Descubrió la verdadera dimensión de lo ocurrido al llegar a casa.
Explica que fue frente al televisor, viendo las noticias, que empezó a comprender que no había sido un simple incendio y que algo mucho más grande había sucedido.
El sonido que tardó años en entender
Sin embargo, hubo un recuerdo que permaneció en su memoria durante años sin que Jairo supiera realmente qué significaba. Mientras caminaban ese día, recuerda haber escuchado unos golpes fuertes, repitiendo «Entonces, entonces», No sabía de dónde venían, no sabía qué eran, sólo escuché el sonido y miré hacia arriba.
Dice que años después, cuando tenía aproximadamente 15 o 16 años, estaba viendo un documental. alrededor del 11 de septiembre. Entonces escuchó una explicación que transformó ese recuerdo de infancia.
Los sonidos que había escuchado ese día eran de gente cayendo desde las Torres Gemelas al edificios cercanos.
De repente, ese “tum, tum” que llevaba años archivado en su memoria cobró un significado completamente distinto. El niño que había mirado hacia arriba sin entender descubrió, años después, quien había sido testigo y, de algún modo, receptor de los sonidos más dolorosos de aquella tragedia.
La memoria de un niño ante una tragedia global
La historia de Jairo Martínez representa una de las dimensiones menos visibles del 11 de septiembre: la de los niños que estuvieron cerca de la tragedia sin tener la herramientas emocionales ni intelectuales para entenderlo.
Para un adulto, El humo, las sirenas, los aviones. y el derrumbe de las torres podría significar terror.
Para un niño de nueve años, podrían ser simplemente señales de que algo extraño está sucediendo en la ciudad.
Esta diferencia explica por qué algunos recuerdos de jairo Permanecieron fragmentados durante años. Primero fueron las imágenes: los bomberos, la policía, el humo, los aviones, el puente y la interminable caminata hacia el Bronx.
Luego vino la explicación. Y con ello, la conciencia de haber estado cerca de uno de los momentos que redefinieron la historia.
Veinticinco años despuésJairo no sólo recuerda el día en que cayeron las Torres Gemelas. También recuerda al niño que caminaba con sus amigos sin saber que estaba viviendo una tragedia que estudiaría toda su vida.
Su historia muestra que el recuerdo de una catástrofe No siempre comienza con la comprensión. A veces empieza con una imagen, con un ruido, con un paseo. Con un niño que mira hacia arriba y pregunta, sin saber aún lo que está viendo, qué acaba de pasar.
Quizás te interese: El vuelo que no despegó: el alivio de una madre dominicana en medio del 11 de septiembre
