Él 11 de septiembre de 2001, A las 8:46 de la mañana, el cielo de Manhattan se partió en dos. En la planta baja del World Trade Center, entre el aroma del café recién hecho y el bullicio matutino de los ejecutivos subiendo a sus oficinas, Hilda Yolanda Mayol de origen dominicano escuchó un rugido que le heló la sangre.
Acababan de ser ascendidas a cajera en el restaurante Au Bon Pain. El caos se desató al instante: cristales explotando, alarmas ensordecedoras y una densa nube que empezó a devorarlo todo.
«¡Corre! ¡Corre por tu vida!le gritó su jefe. Hilda no dudó. Huyó aterrorizada a las calles del bajo Manhattan mientras llovían escombros a su alrededor y la gente huía cubierta de ceniza.
En medio de esa estampida humana, un bombero la detuvo brevemente para darle una máscara de oxígeno, antes de volver a sumergirse en el infierno para rescatar a otros. Con el tanque en las manos y el corazón latiendo con fuerza en el pecho, Hilda se repitió una única orden: seguir adelante.
Tuve que irme a casa. Allí la esperaban su marido y dos hijos pequeños, entre ellos Yari, una bebé de apenas diez meses. Caminó kilómetros cubierta de polvo blanco hasta que logró cruzar el umbral de su casa en Manhattan, convirtiéndose en una de las supervivientes de una jornada que se cobró casi 2.800 vidas.
Dos meses después de haber evitado la muerte entre los escombros de las Torres Gemelas, la vida parecía volver a la normalidad. Hilda había regresado a trabajar a Nueva York, impulsada por esa ética incansable que siempre la caracterizó: todo lo que ganaba lo utilizaba para sustentar su hogar en Estados Unidos y para enviar remesas y paquetes a su familia en República Dominicana.
A mediados de noviembre, sus hijos visitaban San Pedro de Macorís, ciudad costera del sur de la isla, disfrutando del calor de sus abuelos y tíos. Sólo llevaban una semana fuera, pero la distancia pesaba demasiado en el pecho de Hilda. Quería abrazarlos, sentirlos cerca después de casi perderlo todo en septiembre.
Pidió días libres en el trabajo y adelantó su billete de vuelta. El billete marcaba el lunes 12 de noviembre de 2001, a bordo del vuelo 587 de American Airlines, con destino a Santo Domingo.
La noche anterior al viaje, Hilda llamó a su hermana mayor, Iris Joshua, quien la esperaba en San Pedro de Macorís. Hablaron con entusiasmo sobre el reencuentro. A la mañana siguiente, se despidió de su marido, quien salió a trabajar y se dirigió al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy.
Una comida fría y una mesa silenciosa.
En República Dominicana la mañana transcurrió entre olores de comida casera. La familia de Hilda estaba preparando un banquete de bienvenida, pero fue entonces cuando empezaron a circular por la calle los primeros rumores: algo le había pasado a un avión en Nueva York.
Iris se subió a un taxi rumbo al Aeropuerto Internacional Las Américas de Santo Domingo, acompañada de una vecina que intuyó la magnitud de la tragedia. Al llegar a la terminal, Iris se quedó mirando los monitores de llegadas. El vuelo 587 de American Airlines figuraba allí. Pero las pantallas no anunciaron ningún aterrizaje; El avión nunca cruzó el Caribe.
A las 9.16 de la mañana, apenas unos minutos después de despegar del aeropuerto JFK a unos 21 kilómetros de la zona cero de las Torres Gemelas, el Airbus A300 se estrelló en el barrio residencial de Belle Harbor, en Queens.
Posteriormente, la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte determinaría que el accidente no fue un nuevo ataque terrorista, como el mundo entero temió en los primeros minutos, sino un error humano: movimientos excesivos en el timón hicieron que la cola del avión se desprendiera en pleno vuelo. Murieron 267 personas a bordo, incluidas 225 de origen o ascendencia dominicana.
Un mes después, tras un doloroso proceso de identificación mediante muestras de ADN tomadas a su madre, a su hermana y al pequeño Ambiory, Hilda fue enterrada en su tierra natal bajo una estricta orden: no abrir el ataúd.
Veinticinco años después de aquel implacable otoño de 2001, la memoria de Hilda Yolanda Mayol permanece intacta a ambos lados del océano. En Belle Harbor, a pocos pasos de las olas del Atlántico, hay un muro conmemorativo donde su nombre permanece grabado en ladrillo, justo cerca del centro.
Mientras tanto, bajo el sol caribeño, Iris Joshua continúa mirando al cielo cada vez que el rugido de una turbina pasa sobre su techo, derramando una lágrima silenciosa por la hermana que sobrevivió al fin del mundo, solo para perderse en el camino de regreso a casa.
