Pedro José Tocuyo/Latinoamérica21
Donald Trump publicó un mapa sin escribir una sola palabra. No la necesitaba: la bandera de Estados Unidos Cubría México, Canadá, Groenlandia, Islandia y gran parte del Caribe. En aquella extensión sólo aparecía un nombre: Estados Unidos de América.
El origen de la imagen no está claro. Trump suele compartir memes y contenidos creados por sus seguidores o mediante inteligencia artificial en la red Truth Social. Pero fue él quien decidió colocar ese mapa ante millones de personas.
La publicación tampoco apareció de forma aislada. En 2025, Trump ordenó al gobierno federal de Estados Unidos que llamara al Golfo de México el “Golfo de América”. En agosto de 2026, cambió el nombre del lago Ontario a «Lago América». Poco después sugirió cambiar el nombre del estado de Nuevo México a “Nueva América”. El mapa llegó al final de esa secuencia y extendió la bandera de su país sobre buena parte de sus vecinos. Primero cambió los nombres. Luego mostró los territorios como propios.
Para América Latina, esa imagen no es una provocación lejana. México, Centroamérica y el Caribe aparecen absorbidos bajo una bandera extranjera. No hay argumentos, tratados ni reclamaciones legales. El mapa simplemente los presenta como si su soberanía hubiera desaparecido. Sin referirse expresamente a la publicación de Trump, la presidenta mexicana Claudia Sheinbaum afirmó ese mismo día que México «no es ni será colonia ni protectorado de ningún país extranjero».
Los nuevos nombres no modifican el derecho internacional ni obligan a otros países a reconocerlos. Sin embargo, su circulación no se limita a documentos del gobierno estadounidense. Google Maps muestra “Golfo de América” y “Lago de América” a quienes utilizan la plataforma desde Estados Unidos. México preserva el “Golfo de México”; Canadá, “Lago Ontario”. En otros países pueden aparecer ambos nombres. El resultado es que los usuarios ubicados en Estados Unidos, Canadá y otros países pueden consultar el mismo lugar y encontrar nombres diferentes.
Google explica que sigue las fuentes oficiales reconocidas en cada país. Es una política diseñada para manejar denominaciones que varían entre jurisdicciones, pero tiene consecuencias más amplias. Cuando el nombre decretado por un gobierno aparece en la pantalla de millones de personas, se incorpora al paisaje cotidiano. Así, la decisión política adquiere la apariencia de información geográfica. El mapa que asumimos como común está fragmentado en versiones nacionales del mundo.
Mientras Trump difundía esa imagen, la Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU) acababa de aprobar una resolución sobre otra forma de cambiar los mapas. Con 164 votos a favor, uno en contra y seis abstenciones, la ONU promovió el uso de proyecciones de áreas equivalentes, capaces de representar más fielmente el tamaño relativo de los territorios. Estados Unidos emitió el único voto en contra.
La resolución favorece alternativas como Equal Earth, una proyección creada en 2018 que preserva las proporciones entre superficies y busca mantener formas continentales reconocibles. Con el tiempo, la proyección clásica de Mercator se convirtió en una de las imágenes más familiares del mundo. Diseñado en 1569 para facilitar la navegación, permitía trazar rumbos sobre una superficie plana. A cambio, amplió progresivamente los territorios a medida que se alejaban del ecuador. Groenlandia acabó pareciendo casi tan grande como África, a pesar de que África es unas catorce veces más grande.
Así, una herramienta diseñada para navegar en el mar se convirtió en el mapa con el que generaciones enteras aprendieron a imaginar el planeta. Europa, Canadá y Groenlandia adquirieron dimensiones desproporcionadas. África, gran parte de América Latina y el sur de Asia quedaron visualmente eclipsados por los territorios de latitudes más altas. La distorsión en sí misma no creó jerarquías internacionales, pero les dio una imagen. Los territorios más poderosos también parecían ser naturalmente más grandes.
Las críticas a Mercator tienen varias décadas de antigüedad. Hacia finales del siglo XX se generalizó el mapa de Peters, otra proyección de áreas equivalentes. El contraste reveló una África y una América del Sur mucho más grandes de lo que sugerían los mapas tradicionales. Peters conservó las superficies, aunque deformó considerablemente las formas. Equal Earth retoma ese principio con un diseño más equilibrado.
Si llega a las escuelas, la nueva proyección puede cambiar algunas nociones aprendidas desde la infancia. Mostrará, entre otras cosas, que Estados Unidos podría contener aproximadamente tres veces el tamaño de África, que Brasil está mucho más cerca del tamaño de Canadá de lo que sugieren los mapas tradicionales, y que América del Sur es considerablemente más grande que Europa. Los territorios seguirán midiendo lo mismo, pero la intuición aprendida desde pequeño sobre qué países son grandes, dónde está el centro y qué regiones aparecen en los márgenes cambiará.
El sociólogo peruano Aníbal Quijano utilizó el concepto de colonialidad del poder para explicar la permanencia de las jerarquías nacidas durante el colonialismo, incluso después de la desaparición formal de los imperios. Esta jerarquía también ordenó la producción de conocimiento: las perspectivas originadas en el Norte terminaron presentándose como la forma universal de interpretar la realidad.
Aunque no reparará siglos de desigualdad ni aumentará la influencia económica o política de América Latina, corregir el mapa puede entenderse como una forma de justicia cognitiva. Puede modificar la posición desde la que los latinoamericanos aprendemos a mirarnos dentro de él, y evita que confundamos el tamaño del poder con el tamaño del territorio.
Toda proyección nos obliga a elegir qué cualidad se conserva y cuál se deforma. Mercator sacrificó superficies para preservar los rumbos. Equal Earth preserva áreas a costa de distorsionar, en diversos grados, formas, distancias y direcciones. El mapa de Trump distorsiona algo que no depende de las matemáticas: la soberanía.
En el siglo XVI, una proyección podría condicionar la percepción del tamaño de los continentes durante generaciones. En el siglo XXI, un gobierno puede cambiar un nombre y una plataforma global puede mostrárselo a millones de ojos en unos pocos días.
Por eso la cuestión ya no es sólo quién es el dueño de un territorio, sino quién tiene la capacidad de nombrarlo y dibujarlo y acostumbrar a los demás a verlo de una determinada manera. Porque antes de mover las fronteras, el poder suele empezar por los nombres.
