A veces pienso en todo lo que tiene que pasar dentro de nosotros para mirar el dolor de alguien y seguir adelante. Ese pequeño movimiento, casi imperceptible, con el que volvemos a nuestros asuntos después de asomarnos a una vida que se desmorona. Cerramos una noticia. Dejamos un mensaje para más tarde. Nos convencemos de que alguien más sabrá qué hacer.
Del otro lado queda una persona. Seguimos con el día.
Esa distancia me preocupa porque también la reconozco en mí. He tenido prisa. Preferí no preguntar porque intuía que la respuesta requeriría un tiempo o una presencia que no sabía ofrecer. He sentido alivio al descubrir que una tragedia ocurría muy lejos, como si los kilómetros pudieran hacerla menos real. Es incómodo admitirlo. Pero escribir sobre la indiferencia exige renunciar al consuelo de situarnos siempre entre los que aman bien.
«Amarás a tu prójimo como a ti mismo». Me detengo en esa frase y pienso en cuánto cambiaría la forma en que nos relacionamos si realmente la dejáramos entrar. Si reconociéramos que la persona que tenemos frente a nosotros tiene una vida tan completa como la nuestra. Eso también hay que escucharlo sin tener que defenderse. Que conlleva recuerdos, vergüenzas, pequeñas ilusiones. Hay días en los que levantarse cuesta más de lo que podemos imaginar.
Quizás la hermandad comience en esa conciencia: entender que nadie es un personaje secundario dentro de su propia existencia.
Sin embargo, damos fácilmente explicaciones de nuestro comportamiento que negamos a los demás. Nuestro silencio es cansancio; el del otro, el desinterés. Nuestra irritación tiene razones; Esto revela su carácter. Pedimos comprensión por lo que estamos pasando mientras juzgamos a los demás por la parte de su historia que podemos ver.
Así es como el mundo se está estrechando. Hasta que solo quepa el nuestro.
Pienso también en las veces que confundimos amar con soportarlo todo. Especialmente las mujeres, educadas tantas veces para cuidarnos incluso a costa de nosotras mismas. Pero ese «como tú mismo» nos incluye a nosotros. La fraternidad necesita límites que nos permitan encontrarnos sin destruirnos. Podemos alejarnos de quienes nos hacen daño y seguir reconociendo su humanidad. Podemos preocuparnos sin ceder al abandono de nosotros mismos.
Lo difícil es distinguir cuándo estamos protegiendo nuestra paz y cuándo hemos aprendido a llamar paz al hecho de que nada nos desafía.
Esa pregunta se vuelve más difícil cuando miro el mundo. En las conversaciones sobre guerras, fronteras y desplazamientos, las vidas corren el riesgo de desaparecer detrás de grandes palabras: soberanía, estrategia, seguridad, intereses. Y pienso en lo pequeño. En unos zapatos infantiles que alguien dejó junto a una cama. En la comida que se iba a preparar. En una madre que había hecho planes para el día siguiente.
La geopolítica también sucede allí, en esa cotidianidad interrumpida sobre la que luego se dan discursos.
Sé que los conflictos tienen historia, responsables y complejidades. Reconocerlos es necesario. También es importante preguntarnos qué hacemos cuando estas explicaciones acaban sirviendo para aceptar el sufrimiento de personas que nunca lo eligieron. Una causa pierde su dimensión humana cuando exige que dejemos de ver a quienes sufren sus consecuencias.
Me preocupa la compasión que es necesario averiguar primero sobre la nacionalidad de una víctima. La que revisa su religión, sus ideas o su lugar de nacimiento antes de decidir si merece luto. Me preocupa porque revela hasta qué punto hemos convertido la pertenencia en una condición para reconocer el dolor.
El mandamiento del amor nos deja ante una exigencia incómoda: nuestro prójimo es también aquel a quien nos resulta difícil acercarnos. Su dignidad permanece incluso donde termina nuestra simpatía.
No puedo detener toda la violencia. A veces apenas sé qué hacer con la tristeza que me provocan. Pero puedo observar el momento en que empiezo a justificarlos. Puedo escuchar sin humillarme, preguntar sin sospechar inicialmente, negarme a celebrar una desgracia. Recuerdo que detrás de un número había una mañana cualquiera, una casa, alguien pronunciando un nombre con cariño.
Quizás estar del otro lado de la indiferencia sea aceptar que lo que les pasa a los demás tiene algo que ver con nosotros. Que esa conciencia modifique una palabra, una decisión, la forma de ejercer el poder o de acompañar a alguien.
Me gustaría vivir con esa atención. Incluso cuando te haga sentir incómodo. Incluso cuando duele.
Porque al otro lado de nuestra indiferencia hay alguien que intenta sostener su vida.
Y me duele pensar que, además de apoyarla, tengo que convencernos de que su vida importa.
