“Cuando la idea de quitarle el sufragio femenino resurge en la América de Trump, los registros de la revista Fémina nos recuerdan que ese derecho se ganó con pluma, redes de apoyo y más de dos décadas de lucha”.
Hay ideas que uno creía enterradas bajo el peso de la historia. Ideas tan derrotadas, tan desacreditadas, tan imposibles de resucitar, que ni siquiera valía la pena refutarlas.
Y, sin embargo, aquí estamos, en julio de 2026, leyendo que en los Estados Unidos de Donald Trump un pastor llamado David Wilson —cofundador de su propia denominación cristiana, propietario de una universidad, una editorial y un servicio de streaming ultraconservador— predica abiertamente la abolición del sufragio femenino. No desde los oscuros márgenes de Internet, sino desde conferencias conservadoras nacionales, con micrófonos, aplausos y cobertura mediática.
La propuesta tiene un nombre: «Una familia, un voto». El hombre vota. Se supone que la mujer ya está representada. Como si el matrimonio fuera una fusión de almas en la que la voluntad de ella desaparece dentro de la de él.
Que esto suceda en Estados Unidos es una advertencia, y en República Dominicana nos debería importar, porque la machosfera digital No tiene pasaporte. Porque cada vez que una influencer ultraconservadora en Texas dice que “las mujeres son más felices sin votar”, ese video llega a los teléfonos de adolescentes de Santiago, de San Pedro de Macorís, en el Cibao.
Y porque nosotras, las dominicanas, sabemos mejor que nadie lo que cuesta ese derecho. Lo conocemos con nombres propios.
Recordemos que en 1922, cuando en la mayor parte del mundo las mujeres aún no existían políticamente, María Luisa Agnelis de Canino Escribió en la revista Fémina —bastión del pensamiento feminista dominicano— que «las mujeres ya son reconocidas por todos los países civilizados como una entidad; no como un ser inútil y sólo para la satisfacción de los hombres». Era 1922. Hace más de un siglo. Y había que defenderlo.
En 1928, en la IV Conferencia en La Habana, las dominicanas Plinta Moss y Ricart y Petronila Angélica Gómez Brea se sentaron junto a feministas de Cuba, Puerto Rico y Estados Unidos para proclamar que «las sociedades marcharán hacia una mejora total cuando a las mujeres educadas se les permita la plena participación en los asuntos públicos». No lo dijeron como una aspiración abstracta. Lo dijeron como una exigencia.
En 1932, Leonor Martinez publicó en Fémina un argumento que iba más allá del voto: exigía ciudadanía plena. «Las mujeres dominicanas prosperan y el entorno cambia», escribió. Fue una declaración de existencia política en un momento en que Trujillo comenzaba a asfixiar cualquier disidencia.
Fueron necesarios más de veinte años de artículos, conferencias, manifiestos y presión política sostenida hasta que, finalmente, en 1942, las mujeres dominicanas obtuvieron el derecho al voto –aunque de forma restringida– y en 1947 lo ejercieron plenamente por primera vez.
Lo que hace Wilson (y los influencers de la esfera machista que lo amplifican) no es nuevo. Es el mismo viejo argumento con los envases digitales. En 1923, los intelectuales dominicanos advirtieron, desde una posición crítica del sufragismo, que centrar la lucha en los derechos políticos podría disminuir la fuerza de los derechos civiles. Fue un debate legítimo dentro del feminismo de la época. Lo que propone Wilson no es un debate: es una regresión.
La diferencia es que hoy este discurso tiene algoritmos. Tiene podcasts. Tiene millones de seguidores. Y cuenta, sobre todo, con el apoyo implícito de un entorno político que en Estados Unidos ha erosionado los derechos reproductivos, ha cuestionado la independencia judicial y ha normalizado el lenguaje de la sumisión femenina como «tradición» y «valores familiares».
Y el voto no es sólo un trozo de papel en una urna. Es una prueba material de que existimos como ciudadanos. Es el instrumento con el que elegimos a quienes deciden sobre nuestros cuerpos, nuestros salarios, nuestra seguridad. Quitárnoslo no sería un revés administrativo: sería una declaración de que no somos personas completas.
Las dominicanas que llenaron las páginas de Femenino entre 1922 y 1939 no escribieron para el archivo. Ellos escribieron para nosotros. Para que supiéramos que esto no se regalaba, que esto se desarraigaba, que esto se defendía contra las dictaduras, contra las iglesias, contra los maridos que votaban «por la familia».
Hoy, desde Santo Domingo, con el ruido de la machista llegando a través de las mismas pantallas que usamos para informarnos, la respuesta tiene que ser la misma que ellos dieron: nombrar el peligro, documentarlo y no ceder un centímetro.
El voto que nos costó décadas no se negocia. Ni siquiera en Washington. Ni siquiera aquí.
